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ADRIANO SOFRI

T
rentuno dicembre 1999, vigilia di un nuovo millen-
nio. A Pechino tutti erano indaffarati a preparare i fe-
steggiamenti. Un amico telefonò da fuori gridando
che i mercati erano talmente gremiti di folla che pa-
reva imminente un qualche disastro. Un altro te-
lefonò per invitare me e mia moglie Liu Xia a bere

qualcosa e a giocare a carte, ma avevamo già accettato un prece-
dente invito. Saremmo andati a casa di due professori dell’Uni-
versità Renmin, Ding Zilin e Jiang Peikun. Forse, inconsciamen-
te, mia moglie e io avevamo deciso di dedicare la vigilia del nuovo
millennio alle anime dei defunti del Quattro Giugno. 

Insieme a quella famigliola di tre persone — i professori Ding e
Jiang e loro figlia (il figlio diciassettenne, Jiang Jielian, fu una del-
le vittime della repressione in piazza Tiananmen il 4 giugno 1989,
ndr) — consumammo una cena molto semplice. Dopo aver
chiacchierato un po’ ed esserci raccontati le ultime novità, al-
l’improvviso l’atmosfera si fece seria. Ciascuno di noi se ne rima-
se seduto, intento a pensare a qualcosa di allegro di cui parlare,

LIU XIAOBO
ma nonostante ci sforzassimo tra i nostri comuni ricordi e le cir-
costanze avverse non riuscimmo a farci venire in mente vera-
mente nulla da dire che potesse rallegrarci o quanto meno sva-
garci dandoci un momento di letizia. Quando giunse l’ora di ac-
comiatarci, Ding e Jiang ci consegnarono la relazione scritta sul-
le tribolazioni da loro a lungo patite, intitolata Seeking Justice for
the Witnessed Massacre (Alla ricerca della giustizia per il massa-
cro al quale abbiamo assistito), contenente un elenco di 155 vitti-
me del Quattro Giugno e le testimonianze dei sopravvissuti. Poi
mi esortarono più volte, «per piacere e ancora per piacere», a
prendermi cura di Liu Xia. 

Lungo il tragitto che ci riportava verso casa, mia moglie e io re-
stammo in silenzio. Avvicinandoci al nostro indirizzo, scoprim-
mo che la strada era stata chiusa e che le macchine non potevano
transitarvi. Un poliziotto che col volto tirato dirigeva il traffico
con gesti bruschi inaspettatamente mi informò: «Eh, questa not-
te sull’altare appena costruito del Monumento cinese al Nuovo
Millennio si recita un altro atto della farsa “assilla-il-popolo-e-
prosciuga-le-casse-del-tesoro!”».

(segue nelle pagine successive CON UN ARTICOLO DI RENATA PISU)

Cina 
ti accuso 

LIUXIAOBO
Gli ideogrammi cinesi
di “4 giugno”,
titolo della raccolta
di poesie di Liu Xiaobo
(nella foto) dedicate
alle vittime
di piazza Tienanmen 
(4 giugno 1989)

Poesie per Tienanmen,
invettive contro il regime

Le parole che sono costate
il carcere al premio Nobel
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“La Cina vive in una bolla di ricchezza costruita

sul sangue di vittime innocenti”.Ecco per la prima volta
le riflessioni che hanno portato in carcere il premio Nobel
E il motivo per cui le ha scritte: “Non posso fare altrimenti,
così come il contadino non può fare a meno di andare nei campi”

La copertina
J’accuse

(segue dalla copertina)

E
aggiunse: «E vuole il caso che que-
sta strada porti proprio lì». In Cina
il Ventesimo secolo non si è con-
cluso il 31 dicembre 1999 ma il pri-
mo ottobre, giorno del cinquante-
simo anniversario del Partito co-

munista al governo. Con la corruzione che dila-
ga sempre e in ogni dove, e con le contestazioni
della popolazione che stanno per tracimare,
che senso può mai avere sprecare cento miliar-
di di yuan per mettere in scena le sontuose ce-
lebrazioni di un’ennesima puntata della farsa
“assilla-il-popolo-e-prosciuga-le-casse-del-
tesoro!”? 

Quella grandiosa cerimonia per il cinquante-
simo anniversario è soltanto un’esternazione
del culto della personalità per camuffare sotto
le apparenze di un preteso benessere la paura e
l’ansia provate dal governo. La Cina deve anco-
ra oggi affrontare il processo di presa di co-
scienza e pentimento, e non fa altro che accen-
tuare la sua appariscente bolla di ricchezza ab-
binata a un gretto servilismo.

Figli di puttana

È molto difficile farsi un’idea di quanto abbia-
no patito in questi cinquant’anni i cinesi, e mal-
grado ciò mai nessuno al potere, neppure una

volta, si è sognato di dire alla popolazione: «Mi
dispiace».

Possiamo ancora salvarci? Di fronte a un
potere che spudoratamente aggredi-

sce il midollo stesso delle nostre os-
sa, la memoria è un campo grigio
pallido. Usare i termini «amnesia»,
«malinconia», e altre definizioni
circostanziate credo che sia un

grande spreco, un’enorme man-
canza di riguardo per le anime
dimenticate dei defunti. Se
scavo a fondo nei meandri del
mio vocabolario mentale,

non sono capace di trova-
re una parola più adat-

ta e non ho alternati-
ve: non mi resta che
ricorrere alla beffar-
da definizione di
«bestemmia na-

zionale» di Lu
Xun (il fondato-
re della lingua
cinese moder-Xiaobo

Liu

“Preferisco la prigione”

LA BAMBOLA

Liu Xiaobo fotografato

da sua moglie,

Liu Xia, prima dell’arresto

In braccio

ha una bambola-mostro

che rappresenta

il popolo cinese

ridotto al silenzio

LIU XIAOBO
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na, ndr) e gridare ad alta voce «Figli di puttana!». 

Tutti colpevoli

Nei dieci anni che sono trascorsi dal Quattro
Giugno spesso mi sono sentito ossessionato da
un senso di colpa. Quando mi trovavo nella pri-
gione di Qincheng ho tradito il sangue delle ani-
me defunte scrivendo una confessione. 

Dopo essere stato rilasciato, avevo ancora
una certa reputazione, una certa fama, e ho ri-
cevuto fin troppe attenzioni. Ma le vittime ordi-
narie, quelle senza nome che tuttora si trovano
in prigione, che cosa hanno ricevuto? Ogni-
qualvolta ci penso, non sopporto di indagare
nelle pieghe più profonde della mia coscienza.
Ci sono troppe debolezze alle quali far fronte,
troppo egoismo, troppe menzogne spudorate.
Per troppo tempo ormai ci siamo piegati verso
la lama delle baionette della menzogna, della
spudoratezza, dell’egoismo, della debolezza,
così da aver perduto sia la memoria sia il tempo.
Una vita intontita, incessante, interminabile,
che inizia da zero e a zero finisce: quali capacità
possiamo attribuire alla nostra potente nazio-
ne? Nessuna. E che cosa ci resta, dunque? In
questo Paese perfino i deserti sono colpevoli. Sì,
i deserti con il loro sconfinato nulla, la loro de-
solazione: è questo ciò che ci rimane? 

Anch’io mangio ciambelle di sangue umano
cotte al vapore, al massimo creo abbellimenti,
ornamenti contro un sistema anti-umano. Ar-
restato e poi rilasciato, rilasciato e poi arrestato,
e non so quando questo gioco finirà mai, né so
se ho fatto davvero qualcosa di concreto per le
anime dei defunti e per essere in grado di per-
mettermi di rammentare con cuore puro e con
la coscienza pulita. 

La farfalla e la fiamma

La cosa che vorrei di più è poter utilizzare la re-
sistenza e la prigionia come forme di redenzio-
ne per cercare di rendere pienamente conto a
me stesso delle mie stesse convinzioni, dei miei
ideali — anche se questo provoca ferite profon-
de e dolorose alla mia famiglia. La prigione per
me e per gli attivisti che si adoperano contro un
sistema autoritario non dovrebbe essere moti-
vo di vanto, ma un onore indispensabile. C’è
poco da fare, se non resistere. E nella misura in
cui la resistenza è una scelta, la prigionia è sem-
plicemente parte di questa scelta: l’inevitabile
vocazione dei traditori di uno stato totalitario,
proprio come un contadino deve recarsi nei
campi o uno studente deve leggere libri. E nella
misura in cui resistenza è scegliere di scendere
all’inferno, non ci si deve lamentare poi dell’o-
scurità. E benché io pensi che vi sia un muro in-

distruttibile sopra di me, devo nondimeno im-
piegare tutte le forze di cui dispongo per abbat-
terlo, e la ferita alla testa dalla quale zampilla il
sangue è una ferita che mi autoinfliggo. Non è
possibile prendersela con nessuno. Non si può
addossare a nessuno la colpa, solo sopportare
la ferita. Chi mai ti ha costretto a volare di pro-
posito come una farfalla intorno a una fiamma,
invece di girarle al largo? 

La prigione della mia famiglia

Nella quotidianità è raro che io mi preoccupi
delle persone che mi vivono accanto. Di solito
mi preoccupo di astrazioni sublimi, quali la
giustizia, i diritti umani, la libertà. Sfrutto la mia
famiglia per sentirmi al sicuro mentre contem-
plo con il cuore in subbuglio e il corpo palpi-
tante gli errori quotidiani del mondo. Nei tre
anni che sono rimasto in carcere mia moglie ha
effettuato trentotto viaggi da Pechino a Dalian

per farmi visita, e in diciotto di questi non è
neppure riuscita a tollerare di vedermi: ha sem-
plicemente lasciato alcune cose per me e si è
precipitata a casa, da sola. Intrappolata in una
gelida solitudine, incapace di mantenere la
benché minima vita privata essendo continua-
mente seguita, pedinata e spiata, ha incessan-
temente atteso, ha incessantemente lottato,
con quella tenacia che fa incanutire i capelli nel
corso di una sola notte. Io sono punito dalla dit-
tatura con la prigionia. Io punisco la mia fami-
glia costruendo intorno ai loro cuori una pri-
gione immateriale.

Spesso mi è intollerabile ripensare alla stra-
da della resistenza che ho scelto e intrapreso,
disseminata com’è dei sacrifici che la mia fami-
glia è stata costretta a fare. In tali ricorrenti cir-
costanze mi irrito profondamente con me stes-
so, al punto da sentirmi colpevole in modo
quanto mai ripugnante.

Le vittime e gli ipocriti

È una forma particolare di crudeltà totalitari-
stica quella nella quale lo spargimento di san-
gue resta invisibile. Da quando negli anni Cin-
quanta ebbe inizio la riforma agraria (“sop-
pressione degli antirivoluzionari”, “ri-confor-
mazione ideologica”, “purghe controrivolu-
zionarie”, “trasformazione socialista dell’in-
dustria e dei commerci”), agli anni Sessanta e
Settanta (il “movimento per le quattro pulizie”,
il “movimento per l’educazione socialista”, la
“Rivoluzione culturale”, la “critica al vento de-
viazionistico di destra per ribaltare i verdetti”),
e poi ancora per tutti gli Ottanta e i Novanta (la
“Campagna per l’inquinamento antispiritua-
le”, la “Campagna per l’antiliberalizzazione”, il
“Movimento del Quattro Giugno”, la “soppres-
sione del partito democratico e di tutti gli altri
dissidenti politici”, la “repressione del Falun
Gong e di tutte le organizzazioni non-governa-
tive”), sono trascorsi cinquant’anni: la Cina è
cresciuta in maniera smisurata, arrivando ad
avere una popolazione di 1,9 miliardi di abi-
tanti e ciò nonostante è pressoché impossibile
trovare anche solo una famiglia integra. La Mo-
glie e il Marito sono divisi. Il Padre e il Figlio so-
no diventati nemici. Gli amici si sono traditi vi-
cendevolmente. 

In questa fetta di mondo così tante vittime in-
nocenti sono state condannate e dileggiate dal-
la cosiddetta “abnegazione” dei politici di car-
riera. E i vincitori non hanno mai detto a coloro
che hanno reso vittime (compresi i loro stessi
familiari): «Mi dispiace». I loro animi sono del
tutto in pace ed esenti da angoscia (al massimo
assumono una parvenza di senso di colpa e di
rimorso). Al contrario, trasformano le vittime in
un capitale remunerativo per sé soli. E sulle lo-
ro facce ipocrite incollano un altro strato di oro. 

I complici della dittatura

«Madre patria» è una parola grande, vuota, che
ha già assunto un aspetto sospetto, e per noi qui
il patriottismo è diventato per lo più l’ultimo ri-
fugio delle canaglie. Non sono mai stato uno
che si informa della razza o del bagaglio etnico
di una persona, bensì uno che chiede se la vita
che egli vive ha dignità, diritti civili, libertà,
amore, bellezza. Tempo fa avevo fatto una di-
chiarazione eccessiva sui «trecento anni di co-
lonizzazione» (necessari alla Cina per potersi
trasformare in senso democratico, ndr). Oggi
propendo maggiormente per una «occidenta-
lizzazione di vasta portata», e dicendo «occi-
dentalizzazione» intendo umanizzazione, ov-
vero trattare le persone come esseri umani e in
spirito di uguaglianza. E questo perché in Cina,
nel passato e ancora oggi, il governo non ha mai
trattato i suoi cittadini come esseri umani. La
cosiddetta «intellighenzia» cinese è in buona
parte complice della dittatura. 

I vivi dovrebbero veramente chiudere la boc-
ca e lasciare che a parlare siano i sepolcri: la-
sciamo che le anime dei defunti insegnino ai vi-
vi che cosa significa morire. Che cosa significhi
essere morti ancora vivi. 

Traduzione Anna Bissanti
© Liu Xiaobo, Graywolf

(Ha collaborato Gabriele Pantucci)
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I DIRITTI UMANI

Da sempre impegnato

nella battaglia

per i diritti umani

nel suo Paese,

la Cina, scrittore

e docente

universitario,

Liu Xiaobo ha 57 anni

‘‘

La memoria

L’insoddisfazione
gonfia di colpa
fa sprofondare

nel cuore
della memoria

il momento
del tradimento
nascondendo
la giustizia

Da

June Fourth Elegies
(Graywolf 2012)

traduzione

di Luis E. Moriones

È
capitato in Cina, nel Paese che nel 2020 dovrà diventare la massima potenza economica
mondiale. Un uomo, Liu Xiaobo, è stato condannato a undici anni di carcere duro per aver
chiesto al governo alcune riforme democratiche in un documento noto come Charta 08, ispi-

rato alla Charta 77di Praga. Ancora oggi in Cina parlare di diritti umani equivale a una «istigazione
alla sovversione». Così è capitato che Liu Xiaobo, il più in vista tra i firmatari del documento di Pe-
chino, fosse sbattuto in prigione, per un anno in attesa di processo e poi sottoposto a un processo
farsa. Ma è capitato anche che gli fosse conferito, nel 2010, il Premio Nobel per la Pace e l’immagi-
ne della sua sedia vuota alla cerimonia di Oslo è memento di una vergogna e di una sconfitta, a ben
pensarci non soltanto cinese. Quando ha saputo del premio, Liu ha voluto dedicarlo alle anime dei
defunti di Tiananmen — c’era anche lui in piazza nel giugno del 1989 — dove capitò qualcosa che,
stando alla versione ufficiale, non capitò perché «non vi fu repressione, non vi furono morti». An-
che allora Liu fu arrestato, venne poi rilasciato e arrestato di nuovo.

Nelle pagine inedite che qui presentiamo, e ora pubblicate in America (June Fourth Elegies,
per Graywolf), si rincorrono pensieri e poesie di questo intellettuale che non ha mai negato i
progressi compiuti dal suo Paese ma che non intende rinunciare alla facoltà di critica. E so-
prattutto denuncia il sommo delitto, quello della cancellazione della memoria, per cui nessu-
no dei governanti si è mai sognato di dire ai governati «mi dispiace». Di che dovrebbero dispia-
cersi se non è successo niente? E allora Liu, in questi scritti che celebrano il primo decennale del

massacro del 4 giugno trascorso con la moglie Liu Xia (oggi agli arresti domiciliari. Ma perché?)
in casa della professoressa Ding Zilin il cui figlio diciassettenne da Tiananmen non fece mai ri-
torno, trova conforto soltanto in una bestemmia, ta madi, «tua madre», che per strano che pos-
sa sembrare suona assai foneticamente simile alla nostra bestemmia nazionale. Ai governanti
Liu dice «figli di puttana». Può dire di peggio? Certo, chiamarli porci. Lo ha fatto in un saggio in-
titolato La filosofia del porco dove spiega che quando si pone al centro lo sviluppo dell’econo-
mia che può avvenire soltanto nella stabilità, e si nega qualsiasi sussulto e perciò l’esistenza stes-
sa della storia e della memoria, i porci si addormentano, grati che i loro bisogni primari, man-
giare e copulare, siano garantiti. Scrive Liu che questa filosofia domina oggi in Cina, un paese
dove «tutti hanno il coraggio di sfidare senza vergogna la morale ma nessuno ha il coraggio di
sfidare la realtà senza vergogna».

Il compianto Vaclav Havel, la cui Charta del 1977 ha ispirato Liu Xiaobo, ha scritto: «Caro pro-
fessore, sono convinto che se l’opinione pubblica del mondo intero continuerà a interessarsi alla
vostra sorte, il governo cinese sarà costretto a liberare voi e tutti gli altri prigionieri politici». Ma se
non capitano fatti che non potranno più essere negati, Liu Xiaobo dovrà aspettare. Infatti uscirà di
prigione a sessantacinque anni, nel 2020, quando è assai probabile che la Cina avrà conquistato lo
scettro di prima potenza economica mondiale, purché continui a praticare la filosofia del porco.

Il piccolo uomo che smascherò la “filosofia dei porci”

RENATA PISU

PIAZZA TIENANMEN

Nel giugno 1989

partecipa alla protesta

degli studenti

Quando il governo

invia l’esercito

li convince a lasciare

la piazza. Viene

comunque arrestato

CHARTA 08

Nel 2008

è primo firmatario

di Charta 08, appello

degli intellettuali

per la libertà

di espressione

che si rifà

a quello praghese

LA CONDANNA

Il 25 dicembre 2009

viene condannato

a 11 anni di prigione

per “sovversione”

Nel 2010 viene

insignito del Nobel

per la Pace. A Oslo

la sua sedia resta vuota
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LE TAPPE

Il boia
Ideali e gioventù

schiacciati
sotto le cinghie

arrugginite
di un carro armato

Solo l’elmetto
d’acciaio

del boia brilla
di luminosi bagliori
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Hanno poco più di trent’anni e da dieci con la loro piccola casa editrice raccontano
i buchi neri del Paese: Piazza della Loggia, la Diaz, prossimamente
la Tav.Usano il linguaggio dei ragazzi ma anche le regole del buon giornalismo
E ora, insieme al meglio della nostra graphic novel, sono pronti al grande salto

“Con un pezzo
di carta
e una matita
posso fare

un’inchiesta
Ecco, è da qui
che siamo partiti”

L’attualità
Segni dei tempi

Misteri d’Italia a fumetti

I
l primo pensiero è per Enzo
Biagi e la sua Storia d’Italia a
fumetti, con buona pace di tut-
ta la graphic novel venuta do-
po. Il secondo pensiero va al
teatro di Marco Paolini, dal

Vajont a Ustica: l’hanno chiamato
“civile”, non solo un’etichetta ma
un’anima. Ecco, in un ponte ideale tra
la fortunatissima serie creata a fine
anni Settanta dal grande giornalista e
i racconti epici sulla realtà dell’attore
veneto, stanno loro: Guido Ostanel e
Federico Zaghis, fondatori di Becco-
Giallo, casa editrice cult tra gli appas-
sionati. Loro, che di Biagi hanno i libri
sugli scaffali dietro le scrivanie dove
lavorano, per definirsi pensano a do-
cumentaristi come Vittorio De Seta e
Mario Brenta. O a Buzzati, Parise, ai
reportage di Italo Piovene: maestri
importanti, ma riverniciati di un futu-
ribile spirito allegro.

Nati come casa editrice a metà de-
gli anni 2000, con una storia già ricca
di soddisfazioni, ora su di loro investe
Domenico Procacci, l’inquieto (ed è
un complimento) patron della Fan-
dango, con una scommessa che li por-
ta assieme alla graphic novel italiana
(da Round Robin ad alcune produzio-
ni minimum fax) alla prova decisiva
per essere invitati finalmente al valzer
(con Bashir, ovviamente) dei fuori-
classe: da Art Spiegelman a Joe Sacco,

con la benedizione dello stralunato
Pertini di Andrea Pazienza. 

Ostanel e Zaghis, poco più di
trent’anni, amici sui banchi del liceo,
differenti strade universitarie uniti
dall’amore per i libri respirato sin da
bambini (il padre di Zaghis è titolare di
una storica libreria che porta il nome
della casa editrice). Un amore per le
belle storie. E in particolare per la ve-
rità. Un amore pieno di idee, ma sen-
za ideologia, senza steccati: una voglia
di conoscenza liquida, perfetta per i
nostri tempi veloci, dove la necessità
quasi fisica di mettere a nudo i nodi ir-
risolti della storia italiana si sposa con
il linguaggio (se non nei codici, certo
nella sostanza) della Rete. 

Così li battezza Procacci con uno
slogan da locandina: «Fanno cose im-
portanti, le fanno bene. La mia voglia
era rendere il loro messaggio ancora
più forte e più visibile. Le loro storie
hanno l’attendibilità di un saggio, ma
la forza espressiva di un fumetto, che
ha un linguaggio molto vicino al cine-
ma. La scommessa per il futuro è unire
le varie forme e dare sempre più voce
alla loro passione». 

Ed è da questa passione che loro
partono per raccontarsi (parlando
uno per volta, uno più timido dell’al-
tro, ma senza distinzioni, in un unico
flusso di parole): «BeccoGiallo nasce
da un’idea banale, ma allo stesso tem-
po molto potente: usare il fumetto e la
sua carica emotiva per parlare della

realtà. Con un pezzo di carta e una ma-
tita si può fare un’inchiesta. Sembra
scontato ma per noi è stata una picco-
la folgorazione. Forse eravamo un po’
ingenui e idealisti, ma avevamo voglia
di rispondere a una domanda che ci
assillava, una sorta di provocazione:
perché siamo pieni di vicende che ri-
schiano di essere dimenticate?». O,
quanto meno, non divulgate con la
giusta determinazione, non traman-
date. E il passo successivo è stato bre-
ve: «Ci siamo detti: mettiamo in fila i
fatti con rigore e onestà intellettuale,
curiamo la memoria collettiva, il resto
verrà da sé». 

Il resto infatti è venuto. La cronaca:
Unabomber, la strage di Viareggio,
Moby Prince e la tragedia della Thys-
senKrupp. Poi i misteri avvolti nel lato
oscuro del potere italiano: Aldo Moro,
piazza Fontana, la strage di Bologna,

Ustica e ora piazza della Loggia. Come
in un rap d’accusa suonano lutti e spe-
ranze, vittime e carnefici. E dunque an-
cora Ilaria Alpi uccisa in Somalia, la ma-
fia con Borsellino, Falcone e il giovane
Peppino Impastato, infine due libri su
Genova: uno su Carlo Giuliani e l’altro
sulla “macelleria messicana” della
scuola Diaz. Documento talmente fe-
dele alla realtà che Procacci e il regista
Daniele Vicari l’hanno tenuto a portata
di mano durante la lavorazione dell’o-
monimo film: «È stata una delle molle
del nostro progetto». La filosofia infatti
è la stessa. 

Ostanel e Zaghis, che non sono
«proprio una casa editrice» e che lavo-
rano «come se fossimo un giornale», si
orientano inseguendo una stella pola-
re: cercare a ogni costo la verità, dare
spazio a tutte le voci, riuscire a restitui-
re una versione la più onesta possibile.
«Scelta la storia da raccontare — dico-
no — incomincia la fase di documen-
tazione che prova a seguire le regole
fondamentali delle inchieste. Poi l’au-
tore e l’illustratore vanno sul luogo
d’origine della storia, parlano con i
protagonisti e i testimoni: filmano, fo-
tografano e disegnano posti e persone.
Passiamo lunghi mesi a leggere carte,
ad acquisire sempre più dati e infor-
mazioni e tutto viene macinato, sele-
zionato dentro un lavoro di équipe. In-
fine, ma fondamentale: se ci sono atti
giudiziari partiamo da lì, sono una fon-
te primaria per il nostro lavoro». 

E il libro sulla Diaz nasce proprio co-
sì. La sceneggiatrice, già autrice teatra-
le, Gloria Bardi e il pittore bolognese
Gabriele Gamberini decidono di usare
come filo conduttore della loro storia il
rapporto della procura di Genova sul-
l’irruzione della polizia. Come scrive
Francesco Fasiolo nel suo completis-
simo Italia da fumetto «i due autori
scelgono di attenersi alla realtà il più
possibile: le tavole hanno una forte im-
pronta realista e la sceneggiatura ri-
percorre fedelmente la fonte giudizia-
ria». Sempre però rimanendo fedeli al-
la voglia di non schierarsi in maniera
arbitraria: «Ci assicuriamo sempre che
i nostri autori abbiano uno sguardo il
più lucido e oggettivo possibile. Certo
occupandoci di storie complesse non
è facile: spesso nemmeno le aule dei
tribunali sono riuscite a gettare luce
sull’esatto svolgersi dei fatti e dunque
in quel caso cerchiamo di dar conto di
tutte le versioni». Ma lasciando sem-
pre parlare, anzi urlare, i fatti, che qui
— pagina dopo pagina — scorrono con
una forza dirompente. Mai noiosa.
Perché poi come sostengono Ostanel e
Zaghis, «non va mai dimenticato che
bisogna catturare l’attenzione del
pubblico. Il fumetto non deve mai per-
dere la sua bellezza, che gli dà forza e lo
rende uno strumento unico. Guai se
forma e sostanza perdessero il ritmo
giusto: impastiamo l’arte con materia-
le bollente senza snaturare la voglia di
stupire, di colpire. Il rischio spesso è

MASSIMO VINCENZI
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infatti quello di scoprire che la forza
narrativa è debole, che il prodotto fi-
nale è noioso. Questo è il nostro nemi-
co principale». 

Ed è un nemico battuto con sicu-
rezza, tavola dopo tavola, che — a se-
conda del disegnatore — cambia trat-
to ma non perde mai in forza espressi-
va. E il ritmo della parola mantiene le
promesse: «Adottiamo espedienti
narrativi, che danno sapore al tutto
senza tradirne la veridicità. In Adriano
Olivetti usiamo una studentessa che
va a parlare con lui, in altri casi mettia-
mo dei personaggi che portano il let-
tore dentro la storia». La forza del fu-
metto sfruttata al massimo, un velo
ipnotico che cattura il lettore e gli
chiede un ruolo attivo, quasi impe-
gnativo.

Uno scambio continuo di ruoli su
cui BeccoGiallo ha costruito e costrui-
sce gran parte della sua fortuna. Un si-
to Internet ad animare la discussione
e che riceve di continuo proposte,
spunti e storie su cui accendere i riflet-
tori. Un uso intelligente dei social
network, con il flusso di Twitter che fo-
tografa perfettamente il rapporto inti-
mo tra autori e lettori. E poi ancora in-
contri nelle librerie e soprattutto un
tour de force in giro per le scuole a cac-
cia di quel pubblico giovane che for-
ma lo zoccolo duro della casa editrice:
«È vero i ragazzi sono il nostro primo
pensiero. La nostra voglia di divulga-
zione, di coinvolgerli è il motore che ci

anima. Ma il pubblico varia a seconda
del soggetto raccontato. La cosa che
accade sempre invece, libro dopo li-
bro, è il dialogo continuo con i nostri
lettori: il volume su Viareggio viene da
uno di questi incontri casuali. Uno che
ci conosceva, mi pare di ricordare fos-
se il cognato di una delle vittime, gira-
va con delle fotocopie rovinate che
raccontavano la strage, dettagli del-
l’inchiesta a cui nessuno dava ascolto.
Noi gli abbiamo creduto, ci abbiamo
lavorato e da questo impegno è nato il
volume sull’incidente ferroviario e
oggi, cosa di cui siamo molto fieri, sia-
mo soci onorari dell’associazione vit-
time. In un altro caso siamo andati a
Livorno, per l’anniversario della
Moby Prince ed è diventato un happe-
ning incredibile con la gente che ci di-
ceva: occupatevi di questo, guardate
cosa succede là».

Ed è qui che la storia completa il suo
giro, e i ragazzi “un po’ idealisti” delle
origini hanno in mente una nuova sfi-
da: «Raccontare la Tav, andare a spie-
gare cosa succede dentro uno dei nodi
cruciali dell’Italia e del nostro futuro
prossimo venturo. Raccontare nella
maniera più oggettiva possibile dove
andrà questo Paese, cosa uscirà dallo
scontro delle mille ragioni e dei mille
torti che si fronteggiano in Val di Susa».
Continuando a correre sulla strada
della passione civile, senza perdere la
leggerezza dell’arte.
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Dal Corriere dei Piccoli
al gioco dei grandi

LUCA RAFFAELLI

Quanto tempo è passato dai tempi
in cui la cronaca a fumetti la scri-
veva Mino Milani sul Corriere dei

Piccoli. Non solo perché un tempo ci si
rivolgeva attraverso i fumetti agli ado-
lescenti. Ma anche perché una cosa è
“insegnare” cosa accadde, e un altro è
cercare di capire, interpretare, o anche
mostrare, volutamente, una propria in-
terpretazione, come accade nei libri
editi da BeccoGiallo. Una settantina di
titoli per cinque collane: cronaca nera,
cronaca storica, cronaca estera, quar-
tieri (Brancaccio, storie di mafia quoti-
diana), ma anche denunce civili (Qua-
si quasi mi sbattezzo) e biografie. Per fa-
re questo il fumetto doveva smettere di
stare in cattedra, scendere dal piedi-
stallo, snodarsi la cravatta, togliersi la
giacca e mettersi in gioco, in un con-
fronto diretto con il lettore. Il che signi-
fica mettere in campo tutte le libertà
grammaticali e comunicative che il fu-
metto si è conquistato negli ultimi trent’anni. 

Ecco che abbiamo allora la possibilità di seguire
una pagina di fumetto in cui un intervistato per sei
vignette (della stessa grandezza) viene inquadrato
dallo stesso punto di vista, nella stessa posizione e
con la medesima espressione. Ma nella quinta vi-

gnetta si mette a posto gli occhiali, com-
piendo un movimento minimo eppure
fondamentale ed emozionante (è l’in-
tervista a un impiegato della Banca Na-
zionale dell’Agricoltura in Piazza Fon-
tana di Francesco Barilli e Matteo Fe-
noglio). Oppure si possono leggere le
parole dette da Adriano Olivetti sulla
«contrapposizione ideologica» (ripor-
tate giustamente con i caratteri della
Lettera 22, la celebre macchina per scri-
vere Olivetti) mentre la vignetta a tutta
pagina mostra un ponte di ferro che col-
lega una vallata (in Adriano Olivetti di
Marco Peroni e Riccardo Cecchetti). 

O la prima tavola di Piazza della Log-
gia (di Francesco Barilli e Matteo Feno-
glio), dove troviamo a tutta pagina
un’inquadratura dell’Idra Presse, fab-
brica di presse industriali oggi in ab-
bandono. Ma questa inquadratura è di-
visa in tre vignette, così il lettore può ben
capire che quella non è un’immagine

da guardare ma da “leggere”, seguendo il dialogo
che scorre nelle nuvolette. Ora che non devono più
insegnare, i fumetti possono permettersi di suggeri-
re, sussurrare, perfino di nascondere. Tanto ormai
lo sa il lettore dov’è il bandolo della matassa.

IL LIBRO

Piazza della Loggia
di Francesco Barilli

e Matteo Fenoglio

(BeccoGiallo,

160 pagg., 16,90 euro),

è in libreria

dal 9 maggio

PIAZZA DELLA LOGGIA

La strage di Brescia a fumetti, degli stessi autori che hanno già firmato il volume

su piazza Fontana (Francesco Barilli e Matteo Fenoglio), sarà in libreria tra qualche giorno

LA STRAGE DI BOLOGNA

2 agosto 1980: un altro capitolo del terrorismo nero. La sceneggiatura

è di Alex Boschetti, i disegni di Anna Clammitti. Con prefazione di Carlo Lucarelli

ILARIA ALPI

Le ultime ore della giornalista uccisa in Somalia il 20 marzo 1994. Di Marco Rizzo

e Francesco Ripoli: è stato premiato come miglior fumetto a Napoli Comicon nel 2008

GENOVA G8

Cosa accadde la sera del 21 luglio 2001alla scuola Diaz: una ricostruzione tanto accurata

da essere utilizzata anche da Daniele Vicari per il suo film sulla “macelleria messicana”
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Rampollo dell’aristocrazia svedese, diplomatico a Budapest
durante il Terzo Reich, come Schindler salvò migliaia di ebrei dai lager
Sospettato di spionaggio da Stalin, abbandonato dal suo Paese,
con l’arrivo dell’Armata Rossa in Ungheria di lui si persero le tracce
A cent’anni dalla nascita, il ritratto di un uomo giusto

La storia
Dimenticati

A
Budapest sono andato sui luoghi di Raoul Wallen-
berg. Credevo di saperne quello che c’è da sapere:
sbagliavo. È difficile trovare, almeno nella nostra
parte di mondo, una storia personale del Novecen-
to che sia più significativa di quella di Wallenberg.
Prima di dire perché, la riassumo. Wallenberg ap-

partiene alla più influente famiglia svedese, e ha trentadue anni
quando accetta di andare, con una copertura diplomatica, in Un-
gheria, ad alleviare la persecuzione degli ebrei di quel Paese. Quan-
do arriva, nel luglio del 1944, la maggioranza degli oltre settecen-
tomila cittadini ungheresi di origine ebraica, quelli che vivevano
in provincia, è già stata deportata e sterminata ad Auschwitz, dal-
la primavera: è il capolavoro di Adolf Eichmann.

Wallenberg si avvale della neutralità della Svezia per organizza-
re decine di centri di raccolta e assistenza agli ebrei di Budapest e
fornire loro passaporti. Con altri diplomatici — come lo svizzero
Lutz, l’italiano “spagnolo” Perlasca — e una rete di centinaia di col-
laboratori devoti, molti della comunità ebraica, riesce a salvare de-
cine di migliaia di vite. Nel gennaio del 1945 l’armata sovietica en-
tra in città, Wallenberg e il suo autista ungherese, Vilmos Langfel-
der, vengono convocati al comando del generale Malinovsky, e
scompaiono. I sovietici solo nel 1957 pubblicheranno la nota di un
medico secondo cui Wallenberg è morto il 7 luglio del 1947 nella
prigione della Lubyanka, di infarto; ma molte voci lo daranno in vi-
ta oltre quella data. Nel 1989 Gorbaciov fa consegnare alcuni effetti
personali di Wallenberg: passaporto, un’agenda, un pacchetto di
sigarette, valuta di diversi paesi… Notizie attendibili sul suo desti-
no non verranno mai fornite. L’ultimo a tacerne è Putin. 

Fin qui la storia è già tragicamente esemplare.
L’uomo che ha soccorso una moltitudine di vite
destinate allo sterminio, di volta in volta nego-
ziando, corrompendo o tenendo testa ai nazisti te-
deschi e alle bande delle Croci frecciate, viene se-
questrato e assassinato dai “liberatori” russi. È l’e-
popea che ha fatto di Wallenberg il più glorioso fra
i Giusti e gli ha innalzato monumenti in tanti pae-
si del mondo. Quest’anno è il centenario della sua
nascita — il 4 agosto.

Ma la storia è più dolorosa e istruttiva di così.
L’Urss di Stalin sospettò Wallenberg di spionaggio
per conto dei suoi alleati. A torto, secondo le testi-
monianze personali e di archivio finora condotte:
Wallenberg venne a Budapest su impulso del War
Refugee Board, costituito negli Stati Uniti, e nel suo
operato si appoggiò alla Croce Rossa e ai servizi al-
leati antinazisti. Se fosse stato reclutato dall’intelli-
gence americana o britannica, la sua attività non sa-
rebbe stata meno meritoria. L’Urss di Stalin era un
regime totalitario criminale, e oltretutto la salvezza
di tanti ebrei non era ai suoi occhi un merito così
prezioso. Ma il cinico silenzio dell’Urss sul destino
di Wallenberg si accompagnò per decenni all’iner-
zia da parte di chi avrebbe più dovuto battersi: la
Svezia, la famiglia allargata di lui, e anche l’opinio-
ne pubblica. Governanti svedesi si resero complici,
mostrandosi alle autorità sovietiche paghi della
convinzione che Wallenberg fosse morto e che non valesse la pena
di scalfire i rapporti reciproci con una questione chiusa. E questo so-
prattutto fra il ’45 e il ’47, quando Wallenberg era certamente vivo. 

Fino ad anni recenti la conoscenza, e tanto meno la ricono-
scenza, della Svezia nei confronti di quel suo straordinario cittadi-
no è stata più distratta che in altri paesi del mondo. Qualcosa di pe-
nosamente simile è successo con la famiglia, a eccezione dei fami-
gliari diretti di Raoul. La famiglia Wallenberg è da generazioni la di-
nastia economicamente e finanziariamente più potente della Sve-
zia. Il padre di Raoul ne sarebbe stato l’erede, se non fosse morto
prima ancora che lui venisse alla luce. La freddezza o l’aperta reni-
tenza della famiglia alle pressioni per liberare e comunque esige-
re la verità sulla sorte di Raoul hanno spiegazioni diverse, come

quelle dei governi, che possono ridursi a una: l’opportunismo. (Fin
dal 1945 l’offerta di Averell Harriman di collaborare alla campagna
per Wallenberg fu declinata dalla Svezia). 

Accanto a una triste realpolitik, pesava la neutralità bellica che
si era tradotta in simpatie e favori del governo ai nazisti e in affari
ingenti della famiglia (spesso dubbi rispetto agli obblighi del re-
gime neutrale, come le forniture di cuscinetti a sfera della SKF). La
famiglia fu messa sotto inchiesta nel dopoguerra, ma la Guerra
fredda fece presto accantonare la questione. Nel 1945 i Wallen-
berg erano in buoni rapporti con l’ambasciatrice sovietica, la fa-
mosa Alexandra Kollontai, richiamata però nel marzo. Kollontai

aveva allora settantatré anni e una
faccia da Simone Signoret vecchia:
alla madre disse che Raoul era de-
tenuto a Mosca e trattato bene. Il
governo svedese, che era stato
troppo filotedesco prima, fu trop-
po filosovietico dopo. Nel 2001, il
primo ministro Göran Persson
chiese scusa per il comportamento
dei primi anni. La trilogia di Stieg
Larsson deve molto alla vicenda di
Wallenberg.

Al contrario, i famigliari stretti
ebbero la vita travolta. Un memo-
rabile articolo di Joshua Prager per
il Wall Street Journal l’ha racconta-
to nel 2009. La madre, rimasta ve-
dova quando era incinta, sposò un
prestigioso accademico che amò

Raoul come un figlio proprio. Ebbero altri due figli, maschio e
femmina. Essi dedicarono tutte le loro risorse alla speranza che
Raoul fosse vivo e alla sua ricerca. La madre fece giurare ai figli che
non avrebbero smesso di considerare vivo il loro fratellastro fino
al 2000, ciò che avvenne, e anche oltre. Ormai vecchi, isolati e di-
sperati, la madre di Raoul e suo marito morirono suicidi nel 1979.
I figli poterono assistere al progressivo riconoscimento della
grandezza di Raoul nel mondo, ma pagarono anche loro un prez-
zo altissimo, specialmente il fratellastro di Raoul, un fisico illustre,
che finì col soccombere all’ossessione di quella ricerca. 

Nemmeno dopo la parziale apertura degli archivi russi si è ve-
nuti a capo della storia, e delle vere ragioni di comportamenti così
apparentemente ignobili di tante parti coinvolte — salvo che l’i-
gnobiltà sia la principale spiegazione. Si disse che Wallenberg se la
fosse cercata; che avesse gettato nel caos la normale amministra-
zione diplomatica; che avesse disegnato per sé un futuro trionfale
nell’Ungheria liberata. Più meditati studi hanno mirato a discri-
minare mito e storia nel culto di Wallenberg, intenzione legittima,
ma sempre sul punto di diventare una meschina scontornatura
dell’aura salvifica che attorno alla sua figura hanno costruito gli in-
numerevoli suoi salvati. Si è raccomandato di non interpretare la
sua vita alla luce — alla tenebra — della sua morte: ma Wallenberg
l’aveva messa nel conto, quando aveva di fronte i nazisti, e quan-
do ricevette la convocazione sovietica. «Vado da Malinovsky, non
so se da ospite o da prigioniero…». 

Soprattutto, si è ricostruita la sua vita precedente, segnalando-
ne la distanza da una biografia esemplare di futuro eroe umanita-
rio. Raoul aveva un nonno autorevole e a lui legatissimo, che lo
mandò a studiare in America — lì il ragazzo fece una quantità di la-
vori — e ne seguì gli inizi imprenditoriali, in Sudafrica, in Palesti-

WALLENBERG’S LIST

ADRIANO SOFRI

LE IMMAGINI

Nella foto grande

al centro,

Raoul Wallenberg

nel 1937

Qui sopra,

ancora ragazzo

in bicicletta

e da soldato

in Svezia

La tentazione del bene
quando c’è solo il male
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Solo i parenti
più stretti
continuarono
a cercarlo
fino a dieci
anni fa

ma pagarono
un prezzo altissimo:
la madre si uccise
con il marito
e uno dei fratellastri
ebbe la vita rovinata
da quell’ossessione

na, dove Raoul incontrò storie di ebrei profu-
ghi senza mostrarsene particolarmente
coinvolto. Da queste ricostruzioni, e dalla
corrispondenza, esce una figura tutt’altro
che eccezionale, così come dalle sue foto-
grafie, un uomo dall’aspetto serio e ordi-
nato, la riga di lato e un po’ di riporto: una
fisionomia difficile da trasferire nel bron-
zo delle statue. «Delicato, precocemente
calvo, daltonico». Non un grand’uomo
in attesa fremente della sua occasione.
C’è un equivoco in questi scavi, e nel ri-
corso costante alla parola: enigma. L’e-
nigma Wallenberg. 

Ci ho ripensato in questi giorni, al
processo di Oslo, e i tanti commenti
sull’“enigma Breivik”. Il male e il bene
ci sembrano un enigma — se non altro
quando sono così smisurati. Il record
vantato dall’assassino Breivik, il po-
polo messo in salvo da Wallenberg.
Ci fu un altro processo, quello a Ei-

chmann, l’antagonista di Wallenberg a Buda-
pest. Eichmann si vantò lagnosamente del suo record, cin-

que milioni di morti sul suo conto personale. Hanna Arendt
fu ed è attaccata per aver parlato di banalità del male. Fu an-

che quello un malinteso, e lei stessa ci restò impigliata al di là
dell’intento iniziale. Banale non è il male, ma colui che lo com-

pie, una volta che le circostanze lo rimettano ad altezza d’uo-
mo. Il punto è questo: come è possibile che il male più enorme

venga compiuto banalmente, ordinariamente. Che sterminare
diventi la norma, e che non farlo o non appoggiarlo o non esser-

vi indifferenti diventi l’eccezione. Arendt scrisse: «Il male, nel Ter-
zo Reich, aveva perduto la proprietà che permette ai più di rico-

noscerlo per quello che è — la proprietà della tentazione. Molti te-
deschi e molti nazisti, probabilmente la stragrande maggioranza,

dovettero essere tentati di nonuccidere, di nonrubare, di nonman-
dare a morire i loro vicini di casa…; e dovettero essere tentati di non
trarre vantaggi da questi crimini e diventare complici: ma Dio sa
quanto bene avessero imparato a resistere a queste tentazioni». 

Arendt non sembra notarlo, ma è il Padre nostro, «Non ci indur-
re in tentazione, ma liberaci dal male»! Rovesciato, così: «Non ci in-
durre in tentazione, ma liberaci dal bene». Lo slogan della banalità
sembra ripudiare il volto demoniaco del male. Ma qui c’è un vero
Dio alla rovescia, il suo Pubblico ministero, il Tentatore, a parti in-
vertite. È lui che guida la faccenda, e il Tentatore del bene è la pos-
sibilità debole — anzi, in questo contesto, quasi un’impossibilità.
In questo Padre nostrocapovolto non si ottiene, non che di sfuggi-
re alla tentazione di operare il male, nemmeno di non farsene com-
plici. Dunque il male non è radicale («ora», dice Arendt, «non cre-
do più che il male sia radicale, radicale è solo il bene»), ma è onni-
potente e ordinario, e onnipotente perché ordinario. Il contesto ha
tramutato il bene nell’eccezione più impervia. 

La democrazia dei cittadini dovrebbe essere il contesto in cui si
prega di scampare alla tentazione del male, e la gente ordinaria «si
comporta bene» — anche se non «fa il bene». Il totalitarismo fa sì
che la gente «si comporti male». Eichmann «aveva una coscienza,
ma la sua coscienza funzionava in senso opposto». Si è sempre de-
lusi quando l’autore di un grande crimine arriva a sedersi in una
corte d’assise e sistema le cuffie per ascoltare la traduzione dei suoi
capi d’imputazione, e gli chiedono: «Sente bene?». Successe con
Eichmann, figuriamoci con Breivik.

Ecco, possiamo lasciare da parte l’enigma, gli enigmi. Raoul
Wallenberg ha ceduto senza riserve alla tentazione del bene. Trop-
po, pensarono alcuni suoi colleghi d’ambasciata, pensano proba-
bilmente alcuni suoi biografi attenti a separare storia da leggenda.
La leggenda dice che quest’uomo con poco passato e senza futuro
salvò, in quattro mesi, centomila persone. La storia dice che fu de-
cisivo per salvarne circa ventimila, forse anche per gli altri settan-
tamila, i rimasti del ghetto che alla fine non fu distrutto.
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I PASSAPORTI

A sinistra, alcuni

dei passaporti

che Raoul

Wallenberg fornì

a cittadini ebrei

ungheresi

nel 1944

per salvarli

dai lager nazisti
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Un libro fotografico racconta l’epopea dei creativi
di Madison Avenue e le campagne pubblicitarie

che inventarono il consumismo. Mentre negli Stati Uniti
va in onda la quinta stagione della serie tv che di quel mondo,
di quegli uomini e di quella società ha svelato il lato oscuro

Spettacoli
Fiction

A
New York da qualche settimana c’è una pubblicità che ri-
sveglia un incubo: la figura nera stilizzata di un uomo in
giacca e cravatta precipita nel vuoto da un grattacielo. È la

silhouette che ricorda Don Draper, il protagonista della serie te-
levisiva Mad Men,arrivata alla sua quinta stagione. È dal 2007 che
la stessa immagine apre il telefilm ma vederla affissa a pochi iso-
lati da Ground Zero sconvolge l’America: troppo simile al «Falling
man», la foto simbolo dell’11 settembre scattata da Richard
Drew. Eppure la campagna è a suo modo perfetta: applica i prin-
cipi della big idea, il metodo pubblicitario al centro della saga di
Matthew Weiner. La caduta di Don Draper è una metafora del
caos in cui piomba la sua vita, cattura l’attenzione e non si cura
del politicamente corretto. Come era consuetudine negli anni
d’oro del marketing e come racconta Advertising from the Mad
Men Era, un cofanetto in due volumi che raccoglie vent’anni di
pubblicità a stampa. In pratica il capitalismo a colori secondo Jim
Heimann, editore esecutivo di Taschen America e Steven Heller,
autorevole storico dell’illustrazione e del design.

Settecento pagine che attraverso immagini d’epoca, citazioni
e saggi descrivono l’evolversi della comunicazione commercia-
le dall’approccio formale all’ironia, dal semplice bombarda-
mento agli slogan in grado di vendere non un prodotto ma uno
status sociale. Il primo volume si apre con gli annunci del dopo-

guerra che mostrano come nel 1950 i messaggi shirt-slee-
ve, in maniche di camicia, non siano più sufficienti al-

le esigenze del mercato. Il Pil americano
ha raggiunto i 300 miliardi di dolla-

ri, vendere è un grande affare, ma per stimolare i consumi biso-
gna soffiare sui desideri. Ecco le automobili presentate come
«macchine da sogno» e la Guerra fredda riflessa in un annuncio
della Western Elettric: «Qualcosa che i Rossi non hanno», in rife-
rimento alla velocità delle linee telefoniche. Persino un bambino
va bene per vendere sigarette: «Prima di sgridarmi, mamma, sa-
rebbe meglio che accendessi una Marlboro». 

E quando dire il falso diventa inaccettabile, i pubblicitari di-
mostrano all’America che il marketing intelligente è possibile.
Siamo all’inizio degli anni Sessanta, nel pieno della Mad Men Era,
la culla dei consumi in cui si muovono gli uomini di Madison Ave-
nue, che sono sì creativi ma anche mad, matti. Nel telefilm Don
Draper aggira i pericoli del fumo coniando lo slogan delle Lucky
Strike: «It’s toasted». Poco importa che nella realtà la frase sia sta-
ta inventata nel 1917. George Lois e gli altri fanno la stessa cosa:
le sigarette centos sono per chi sa godere un lungo piacere e la Pe-
psi è la bibita per i ragazzi della classe media che se la spassano
sulle piste da sci. Si seduce il consumatore facendo leva sulle sue
aspirazioni e ricorrendo all’ironia: «Lei la fa o non la fa? Solo il suo
parrucchiere lo sa», strilla dalle riviste femminili la tintura per ca-
pelli Clairol. Non ci sono limiti, la creatività non lo ammette.
«L’uomo d’affari americano ha scoperto la vagina. È la nuova ter-
ra promessa. Ora stiamo puntando su quella. Ed è solo l’inizio.
Oggi la vagina, domani il mondo». Così parlava Jerry Della Femi-
na, italo-americano tra i cento più influenti pubblicitari del se-
colo scorso, citato alla fine del secondo volume. Un vero mad
man: audace, scorretto, con pochi scrupoli e come Don Draper
decisamente ingegnoso. 

STEFANIA PARMEGGIANI

L’incubo del sogno americano

A
New York, adesso, Don
Draper e la sua agenzia
pubblicitaria stanno
attraversando il 1966: i
primi soldati america-
ni sono già partiti per il

Vietnam, anche il marito della rossa,
pettoruta Joan, che nel frattempo par-
torisce il figlio del suo ex capo; le don-
ne più evolute e arrabbiate hanno già
letto La mistica della femminilità di
Betty Friedan: forse anche Megan, la
nuova moglie di Don, la prima donna
della sua vita che si sente autonoma da

lui e non vuole sacrificare il suo lavoro
per compiacerlo. 

Da poco è cominciata negli Stati
Uniti la quinta serie, tredici puntate, di
una delle più appassionanti e perfette
saghe televisive, l’ormai famosissima,
anche da noi (arrivata alla quarta se-
rie), Mad Men, che racconta di un luo-
go simbolo di quegli anni e di quella
nazione, quella Madison Avenue su
cui già si affacciavano le agenzie di
pubblicità, dove nascevano non i pro-
dotti ma una loro immagine di fantasia
per trasformarli in sogno, in desiderio,
in bisogno, in un’ansia invincibile che
poi si sarebbe chiamata consumismo:

dalla sigaretta alla lotta ai tumori, dal-
l’aereo all’automobile, dalla merendi-
na alla vacanza, dall’assorbente igie-
nico al deodorante, dal candidato pre-
sidenziale alla catena di alberghi. 

Di serie in serie, il grande romanzo
newyorchese segnala i cambiamenti
politici, sociali, di genere, le mode, gli
arredi, i peccati, gli orrori, i rapporti fa-
miliari e d’amore, le ambiguità e le ipo-
crisie, di quel decennio; e lo fa attra-
verso Madison Avenue, i suoi uffici ar-
redati con il design di lusso, il mondo
che lo invade con il suo furore creativo
per diventare merce di massa, la vita
inquieta di chi ci lavora, dentro e fuori

le sue pareti di vetro. Se la pubblicità si
basa sull’inganno, anche la vita dei so-
ci-padroni, dei dirigenti, dei creativi,
delle segretarie e degli, impiegati della
nuova agenzia Sterling Cooper Draper
Pryce è una menzogna: nasconde se-
greti, disperazioni, turpitudini, ingan-
ni, terrori, ambizioni, frustrazioni, ri-
vendicazioni, dietro l’apparente sere-
nità e compostezza, l’ancheggiare del-
le donne, l’immancabile cappello de-
gli uomini, l’atmosfera continua di se-
duzione, gioco, prevaricazione,
umiliazione. 

Sulla menzogna è fondato il succes-
so del protagonista, Don Draper, che

interpretato da Jon Hamm, è il primo
divo televisivo di fascino irresistibile,
un eroe amorale dal viso chiuso e ma-
linconico, l’eleganza antica, e soprat-
tutto l’apparente perfezione virile che
cela sregolatezza, depressione, abbru-
timento, indifferenza, nell’ombra ne-
ra di un inganno pericoloso e odioso
che lo perseguita tra ricatti, sensi di
colpa e terrori. 

Lo sappiamo sin dalla prima serie
che l’affascinante Don durante la
guerra di Corea ha assunto l’identità di
un compagno morto per cancellare la
pochezza della sua vita. E Matthew
Weiner, il genio che ha scritto Mad

i veri
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THINK SMALL

Dalla creatività

dei pubblicitari

della Madison

Avenue

di New York

nacquero

campagne

memorabili

come quella

per Volkswagen

del 1962:

“Think small”

‘‘Non si tratta di attribuirci
tutto il merito
ma due impermeabili su tre,
tra quelli venduti lo scorso anno,
hanno “London Fog”
cucito sul taschino interno

Don Draper, Mad Men, Serie 3, Episodio 1

‘‘Il problema di marketing
per i nostri nuovi clienti
si riduceva
a questo: vendere
una macchina nazista
in una città ebrea

George Lois

‘‘L’uomo d’affari
americano ha scoperto
la vagina. È la nuova
terra promessa
Oggi la vagina,
domani il mondo

Jerry Della Femina

NATALIA ASPESI
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Men, autore anche dei meravigliosi So-
prano, sa raccontare la continua, na-
scosta discesa all’inferno dell’impec-
cabile manager, che pare accettare il
disgregarsi della sua vita come una
tanto inevitabile quanto ignota puni-
zione. 

Raccontato dal cinema di quegli an-
ni, Madison Avenue era un luogo di vi-
ta e professione invidiabili, i suoi ma-
nager di successo avevano mogli brut-
tine, devote e domestiche e tutti spriz-
zavano felicità, incuranti di quel che
succedeva oltre i loro enormi frigidaire
e giardinetti di casa. Weiner si riallaccia
a certi romanzi d’epoca, come Diario

di una casalinga inquieta (1967) di Sue
Kauffman, e a film come Lontano dal
Paradiso (2002) di Todd Haynes, per
raccontare l’altra faccia di quella appa-
rente armonia. Dapprima Mad Men
comunica un senso di fosca libertà og-
gi perduta, quella di fumare incessan-
temente Lucky Strike (gli uomini) sen-
za temere il cancro, di divorare enormi
bistecche (gli uomini) senza pensare al
colesterolo, di bere cinque o sei marti-
ni alla volta (gli uomini) senza temere
lo stordimento e l’arresto per guida pe-
ricolosa. Ma la realtà è un’altra e a poco
a poco quegli anni così romantici, quei
luoghi di lavoro così vivaci, quella New

York dei locali alla moda e delle bellis-
sime signore sfacciate e impudiche,
quei professionisti pieni di ambizioni e
di denaro, in guerra continua con i col-
leghi e con le agenzie rivali, sempre sul-
l’orlo del disastro professionale e sen-
timentale, appaiono nella loro umana
desolazione, nella loro lotta quotidia-
na per dare un senso a un’esistenza che
non ne ha.

Sono infelici gli uomini, sono infeli-
ci le donne: le belle mogli che assomi-
gliano a Grace Kelly tradiscono e sono
tradite, i seducenti mariti portano a
letto le segretarie e poi le licenziano, il
divorzio non cambia la vita, i nuovi

amori neppure, i figli si isolano nel lo-
ro rancore. Gli uomini comandano,
fanno i manager, le donne ubbidisco-
no, fanno le segretarie: quelle che cer-
cano di far carriera sono derise, hanno
vite private difficili e squallide, gli
omosessuali si nascondono e scelgo-
no di sposarsi. 

Il dolore, lo sperdimento, il falli-
mento, sono peccati, crimini da anne-
gare nel bere, nel sesso sfrenato e ca-
suale, nell’Lsd, l’ultimo gioco perico-
loso arrivato in città. Sono gli anni del-
le marce per i diritti civili, proprio nel
’66 nasce il Black Power, ma nel mon-
do separato e irreale dei Madison Men,

come isolati dalla libera infuocata, col-
ta New York, non ne arrivano gli echi:
gli unici neri dell’ufficio sono inser-
vienti (in quegli anni su ventimila im-
piegati delle agenzie i neri erano venti-
cinque), quando la creativa Betty pro-
pone di pubblicizzare un prodotto an-
che per la gente di colore usando come
richiamo Harry Belafonte, è il cliente
che rifiuta, perché non vuole consu-
matori neri. 

Maschilismo, razzismo, disugua-
glianze, e l’America è già dentro una
nuova, sanguinosa guerra, che termi-
nerà con la resa solo nel 1975.
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DON DRAPER

Jon Hamm interpreta

il protagonista assoluto

Don Draper: cinico

uomo di successo

dal passato oscuro

BETTY DRAPER

Bella, elegante

e con un passato

da modella, Betty Draper

(January Jones)

è la ex moglie di Don

JOAN HOLLOWAY

Christina Hendricks

è la capoufficio

dell’agenzia

È una donna complessa,

sexy e imprevedibile

PETE CAMPBELL

Ambizioso e sempre

insoddisfatto, Campbell

(Vincent Kartheiser)

ha numerose relazioni

extraconiugali

PEGGY OLSEN

Prima segretaria

e poi copywriter, Peggy

(Elisabeth Moss) resta

incinta dopo una notte

passata con Pete

BERT COOPER

Interpretato dall’attore

Robert Morse, Bertram

“Bert” Cooper, è il socio

anziano dell’agenzia

Sterling Cooper

RIVOLUZIONI

Quando nel 1949 aprì l’agenzia Ddb le barriere

cominciarono a cadere: non più campagne verbose,

ma testi arguti e immagini accattivanti. I concorrenti

si adeguarono e iniziò la rivoluzione creativa

IL LIBRO

Advertising from the Mad Men Era
di Jim Heimann e Steven Heller è un “coffee

table” in due volumi e tre lingue: italiano,

spagnolo e portoghese (Taschen, 720 pagine,

39,99 euro). Raccoglie le pubblicità americane

degli anni ’50 e ’60 che hanno ispirato la serie tv

ADVERTISING

Alcuni dei messaggi

commerciali apparsi

negli anni Cinquanta

e Sessanta sulle riviste

americane

Dall’alto in senso

orario, le campagne

per Knogl Texitiles

(1958), Wolfschmidts

Vodka (1962),

Campbell’s (1965),

Olivetti (1972),

Lucky Strike (1954),

American Airlines

(1953) e Chiquita (1968)

ROGER STERLING JR

Socio della Sterling

Cooper e poi fondatore

della Sterling Cooper

Draper Pryce. L’attore

è John Slattery

IN TV
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Next
Civiltà sepolte

Infrarossi, onde elettromagnetiche, antenne
ad alta frequenza, sistemi “remote sensing”

Sono gli strumenti che hanno fatto scoprire tesori
come la domus di Traiano e il tempio di Quirino
Pala e pennellini ancora non vanno in soffitta,
ma già in Egitto e in Siria...
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er l’archeologo, come per il contadino, la ter-
ra è e rimane bassa. Ruspa, pala, cazzuola e gi-
nocchia nella polvere per riportare alla luce i
resti del passato, un frammento di storia che
dia senso al presente. Ma il tempo che prece-
de e segue l’atto fondativo dello scavo strati-
grafico sta diventando sempre più lo spazio
della scienza e della tecnologia. È la rivoluzio-
ne del remote sensing, la diagnostica non inva-
siva. La possibilità di stanare arcaiche forme di
vita senza dover praticare solchi nel terreno
arriva dal cielo. Attraverso lo sguardo dei sa-
telliti. Ma anche tramite l’occhio ravvicinato
del Georadar con cui i geologi, come rabdo-
manti, scandagliano la terra. Ci pensano poi
gli archeologi esperti di informatica a trasfor-
mare quelle tracce luminose in piante archi-
tettoniche. E a innalzare muri, colonne e tim-
pani virtuali: come hanno fatto Franz Humer

14mila insediamenti umani scandagliando
23mila chilometri quadrati nel nord del di-
sgraziato Paese. Bisognerà aspettare che fini-
sca la carneficina prima di passare dall’ar-
cheologia dallo spazio alle campagne di terra.

Più facile è la vita a Durazzo, in Albania. Qui
la missione archeologica guidata da Daniele
Malfitana, direttore dell’Istituto per i beni ar-
cheologici e i monumenti (Ibam) del Cnr, e
dall’albanese Eduar Shehi, ha messo in evi-
denza i resti di una domus romana del II-III se-
colo dopo Cristo, con tanto di peristilio e di
ambienti absidati, sepolta sotto i palazzoni
della città moderna e qualche metro di prato
di un giardinetto scampato al boom edilizio.
L’hanno stanata grazie alla lettura dei dati in-
crociati forniti dalle foto aeree scattate negli
anni Venti e da quelle dei satelliti spia ameri-
cani dei Sessanta. Le ipotesi che arrivavano dal
cielo e dagli archivi, sono state poi conferma-
te dalle prospezioni eseguite questa primave-

Se Indiana Jones
finisce sul satellite

Archeo
Tech

CARLO ALBERTO BUCCI

P

OCCHIO ELETTRONICO

Il laser scanner al lavoro

sul “Pugilatore” di palazzo Massimo

e all’interno delle Terme di Diocleaziano

a Roma. Nella foto al centro, sondaggi

con il Georadar dell’Ibam sul sito

della città di Hierapolis di Frigia (Turchia)

e i tecnici dell’istituto Ludwig Boltzmann che
hanno ricreato la scuola dei gladiatori di Car-
nuntum senza sollevare nemmeno una zolla,
solo partendo dalle tracce rivelate nel 1996 dal
Georadar a quaranta chilometri da Vienna. In
una ricostruzione in 3D che in futuro potreb-
be restituirci, laddove non si può o vuole far la-
vorare la pala, l’immagine fedele dell’anti-
chità che dorme sotto i nostri piedi.

L’egittologa Sarah Parcak dell’università
dell’Alabama ha sfruttato foto captate dal sa-

tellite Landsat in Egitto e, lungo le rive del Nilo,
leggendo i cambiamenti morfologici del terre-
no e della vegetazione, ha individuato le forme
geometriche di quelle che potrebbero essere
17 piramidi, mille sepolcri, tremila siti scono-
sciuti. Tutto ancora sotto la sabbia del deserto.
E in una terra tormentata dal dopo Mubarak
dove non è il tempo adesso di mettersi a fare gli
Indiana Jones. Come è la Siria, dove Jason Ur e
Bjoern Menze della Harvard University, Mas-
sachusetts, hanno mappato grazie ai satelliti
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ra con il Georadar. «Ora non ci resta che ini-
ziare il lavoro di scavo archeologico per ripor-
tare alla luce ciò che resta della villa ma all’in-
terno di un cantiere che sarà sempre più mul-
tidisciplinare» spiega l’archeologo Malfitana.

Ingegnere con laurea in restauro è invece
Nicola Masini, anche lui dell’Ibam, e autore,
con Rosa Lasaponara, del libro Satellite Remo-
te Sensing, a New Tool for Archaeology (Sprin-
ger, 2012) che sarà presentato l’8 maggio al Cnr
a Roma. I sensori applicati sui satelliti come
Quickbird, Geo Eye o World View offrono im-
magini ad alta risoluzione della terra, immor-
talando da lassù oggetti fino a 50 centimetri:
quelli più piccoli sono prerogativa dei satelliti
militari, e inaccessibili. Masini preferisce però
l’occhio a infrarosso termico di Aster. «Ha una
visione più completa anche se a una risoluzio-
ne inferiore che gli permette di acquisire più
canali spettrali. È come se fosse miope, ma ve-
de meglio» scherza lo studioso che usa Aster

per studiare il complesso sistema degli acque-
dotti a Nasca. «In Perù impiegheremo anche il
telerilevamento del Sar che è meno usato in
ambito archeologico ma che sfrutta il radar».
Il Synthetic Aperture Radar, una sorta di Geo-
radar inviato nello spazio, permette infatti di
andare a vedere anche oltre la vegetazione, fin
dentro quasi la terra. Che è il posto dove porta
abitualmente a spasso il suo Gpr (Ground Pe-
netrating Radar) Salvatore Piro dell’Istituto
per le tecnologie applicate ai beni culturali
(Itabc) del Cnr.

Le onde elettromagnetiche inviate nel sot-
tosuolo con l’antenna e l’analisi delle rifles-
sioni che subiscono incontrando anomalie
geofisiche gli hanno permesso di rilevare le
forme della domus di Traiano ad Arcinazzo, di
scoprire le strutture antiche alla base del Pala-
tino ma anche di stimare il rischio geologico
del colle dei re. Piro, con Maria Cristina Ca-
panna, ha portato inoltre Andrea Carandini a

saltare di gioia sul Colle: il libro Cercando Qui-
rino (Einaudi, 2007) spiega come dall’indagi-
ne col Georadar sia saltata fuori la traccia di
una pianta rettangolare, l’orma colorata che
confermerebbe la presenza del tempio di Qui-
rino sotto i giardini del palazzo presidenziale.

Il Georadar non è infallibile. Con un’anten-
na ad alta frequenza (500 MHz) riconosce og-
getti più grandi di 15 centimetri solo fino a 3,5
metri. Per scendere a 6,5 metri — la quota di
Roma antica — bisogna abbassare la frequen-
za a 70 MHz, ma così ciò che è più piccolo di 40
centimetri il raggio lo ignora. E poi c’è l’acqua
salata: in riva al mare il Georadar non serve. Se
consideriamo inoltre che non distingue un
muro in granito da un banco della stessa na-
tura, una statua da un sasso, capiamo perché
«lo scavo resta il momento insostituibile del-
l’archeologia, tuttavia — aggiunge Piro — la
tecnologia delle prospezioni negli ultimi
quindici anni ha fatto passi da gigante e per il

futuro l’integrazione di tutti i metodi geofisici
(Georadar, Magnetico e Geolettrico) ci potrà
permettere di stabilire geometria e stato di
conservazione del reperto individuato. E ma-
gari rappresentare in terza dimensione con il
computer, come si fa con il laser scanner su ciò
che è emerso, i tesori del sottosuolo».

Per immaginare come sarà il futuro basta ve-
dere i rilievi al laser scanner che Monica Cola
della Mcm ha realizzato misurando centime-
tro per centimetro i muri della villa dei Quinti-
li sull’Appia, la domus imperiale scoperta
adesso anche da Woody Allen per il suo film su
Roma. O la nuvola di punti laser che i tecnici
chiamati dalla direzione del museo di palazzo
Massimo hanno “sparato” in faccia allo splen-
dido Pugilatore bronzeo, secondo una roboti-
ca che permette di restituire a tutto tondo le
meraviglie dell’antichità senza dover più ri-
correre ai polverosi, e dannosi, calchi in gesso.
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LA SCUOLA DEI GLADIATORI IN 3D

La sequenza dell’animazione realizzata

dagli archeologi dell’istituto Ludwig

Boltzmann per ricostruire virtualmente

la palestra dei gladiatori a Carnuntum

(nei pressi di Vienna) sulla base

dei rilievi forniti dal Georadar

Archeometria

Il telerilevamento satellitare 

permette l’individuazione 

di strutture antiche in modo

non invasivo. A seconda 

del sensore sul satellite, si

rilevano variazioni del terreno

che rivelano insediamenti

umani nel sottosuolo

Remote sensing

Misura le variazioni 

della resistività elettrica 

nel sottosuolo

La loro rappresentazione

in mappa permette

al geofisico di stabilire

posizione e orientamento

delle strutture archeologiche 

Metodo georadar
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Metodo geoelettrico

È il più avanzato e più usato

tra i metodi di prospezione

geofisica. Impiega onde

elettromagnetiche inviate 

nel sottosuolo. Permette 

di localizzare le strutture 

antiche, distinguere gli strati,

gli orientamenti, gli spessori

È uno dei principali metodi 

di prospezione geofisica 

applicata all’archeologia 

La misurazione delle variazioni

del campo magnetico

terrestre permette di risalire

alla presenza o all’assenza

di strutture antiche

Metodo magnetico

Letteralmente, misurazione

di ciò che è antico: applica

gli studi scientifici a materiali

di interesse storico, artistico

e archeologico con analisi 

di laboratorio sul reperto

o con l’intervento di strumenti

tecnologici sul sito di scavo
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I sapori
Proteine nobili

LICIA GRANELLO 

C
arnivori di tutto il mondo, uni-
tevi! Il motto che fa inorridire i
vegetariani rappresenta la
nuova frontiera del mangiare
consapevole. Unirsi per pre-
tendere di mangiare carne mi-

gliore, diminuendo le quantità — oltre un
quintale procapite, un’esagerazione — e mi-
gliorando la qualità. Obbiettivo impossibile,
senza rivoluzionare i sistemi di allevamento.
Come ben sanno anche i più cinici tra i gour-
met, dagli animali sfruttati, maltrattati e in-
tossicati dalla chimica degli allevamenti in-
tensivi si ottengono carni mediocri, cattive,
pessime. Fettine insapori, una volta stoppo-
se e l’altra gonfie, cosce di pollo mollicce, pe-
sci con una pelle tanto spessa e untuosa da
sembrare colati nel grasso. Abbiamo impara-
to dagli americani a cospargere i piatti con i
nuovissimi sali profumati, perfetti per truc-
care il non-sapore. L’industria degli aromi di
sintesi vanta fatturati da far invidia alle case
farmaceutiche. 

Per tutti quelli che cinici non sono, invece,
le immagini degli allevamenti intensivi risul-
tano insopportabili, anche se non abbastan-
za, visto che di benessere animale si parla an-
cora poco. Esemplare, la questione delle uo-
va. Dal primo gennaio di quest’anno, sono
infatti vietati in tutta Europa i famigerati alle-
vamenti in batteria, applicazione di una nor-
mativa datata 1999 (sic). Peccato che in Italia
quasi la metà delle 40 milioni di ovaiole con-
tinui a vivere costretta in uno spazio pari a un
foglio A4, in capannoni con la luce perenne-
mente accesa, imbottite di farmaci. Risulta-
to: la Ue ha avviato una procedura d’infrazio-

ne, alla quale è stato risposto con un decreto
ministeriale che vorrebbe trasformare l’a-
dempimento obbligatorio in facoltativo al-
meno per i prossimi due anni. I bovini non
stanno certo meglio, pesci e maiali piuttosto
male e i conigli (parificati alle ovaiole) peggio
di tutti. Dà i brividi pensare che il 50 per cen-
to delle diecimila tonnellate di antibiotici
prodotti in Europa è utilizzato negli alleva-
menti per prevenire, curare e ingrassare, con
tutte le prevedibili conseguenze a carico no-
stro, che li trasformiamo in cibo, e dell’am-
biente, sempre più avvelenato. 

Per fortuna, piccoli guerriglieri del gusto
crescono. La diffusione dei Gruppi di acqui-
sto solidale, dei mercati contadini, della ven-
dita on line di cibi biologici e a chilometro ze-
ro è un virus benefico, che coinvolge soprat-
tutto le fasce più giovani, così come l’adozio-
ne di pecore e mucche e le fattorie didattiche.
Ma più di mille lezioni, conta l’assaggio. La te-
nace succulenza di una costata, la serica ma-
grezza di un’ombrina, il tuorlo che in un atti-
mo si fa maionese raccontano storie di ani-
mali allevati con cura, liberi di brucare erba,
nuotare, covare in pace. I cuochi più seri si-
glano patti inossidabili con i produttori vir-
tuosi, condividono saperi e ricette, li citano
nei menù. 

La Fao ha chiesto ai cittadini occidentali di
ridurre il consumo di carne, per contenere il
dato-monstre sull’utilizzo dei prodotti agri-
coli negli allevamenti, pari all’80 per cento di
quanto viene coltivato nel mondo. Mangiare
più soia e meno bistecche, insomma. In arri-
vo ovviamente da allevamenti felici.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

I piaceri
dellacarne

Anche
le mucche
ridono

Che si parli di bovini o suini, di polli o di pesci, dagli allevamenti
intensivi si ottengono sempre prodotti mediocri, cattivi o pessimi
(per la salute nostra e del pianeta). Ma un altro modo di allevare
e di consumare è possibile. Ecco dove e come
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Diamoci un taglio,
che sia poca ma buona   

CARLO PETRINI 

I
n Italia mangiamo mediamente 250 grammi di carne al giorno, 92 chi-
li l’anno. La quantità consigliata, da un punto di vista nutrizionale e
della salute, si aggira intorno ai 500 grammi alla settimana. Dunque

mangiamo per quattro, nel vero senso della parola. Per tenere questo rit-
mo la produzione di carne si è fatta sempre più insostenibile, con gravi
costi ambientali. Basti solo pensare che per produrre un chilo di carne
bovina servono 15.500 litri d’acqua; che i reflui degli allevamenti inten-
sivi sono sempre più difficili da smaltire senza notevoli conseguenze eco-
logiche e che il solo allevamento di bestiame produce il 18 per cento dei
gas serra su questo pianeta. 

Questa intensificazione, poi, non causa soltanto problemi ecologici:
ne va della salute pubblica, peggiorano le già precarie condizioni di be-
nessere animale, mentre gli allevatori diminuiscono e sono costretti a fa-
re bassa qualità per far fronte a ricavi sempre più ridotti (ricevono solo il
20 per cento del prezzo finale). Infine mangiare carne per quattro è an-
che una grave ingiustizia globale, perché pesiamo sulla Terra e sul siste-
ma del cibo così tanto da rendere quasi impossibile una dieta più ricca
per le popolazioni che non hanno apporti adeguati di proteine animali. 

Ma a una situazione disastrosa si può reagire individualmente, pun-
tando sul piacere. Mangiamo meno carne e di migliore qualità, evitando
quella proveniente da lontano e da allevamenti intensivi. Cominciamo a
capire che va pagata meglio, che gli sforzi di chi produce secondo disci-
plinari rigorosi su alimentazione e benessere animale vanno premiati.
Riduciamo lo spreco e variamo i nostri consumi, perché siamo “malati di
filetto”. Le ricette della tradizione ci insegnano modi geniali per consu-
mare tutto l’animale e non soltanto le parti più pregiate. Diamoci un ta-
glio: potremmo permetterci senza troppi sforzi carni molto più buone e
meno impattanti. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Gli indirizzi

DOVE DORMIRE

ANTICA CORTE PALLAVICINA 

Strada del Palazzo Due Torri 3

Polesine Parmense (Pr)
Tel. 0524-936539

Doppia da 130 euro con colazione 

LOCANDA DELLA FIORINA

Via Imperiale 5044 

San Felice sul Panaro (Mo)
Tel. 340-4631317

Doppia da 70 euro con colazione

VILLA ANITA

Via Ezio Comparoni 13 

Reggio Emilia
Tel. 0522-551555

Doppia da 85 euro con colazione

DOVE MANGIARE

CA’ PENELOPE

Via Cappella 70

Gorzano di Maranello (Mo)
Tel. 339-3316990

Senza chiusura, menù da 25 euro

BIOAGRITURISMO TIZZANO 

Via Lamizze 1197

Monteombraro Zocca (Mo)
Tel. 059-989581

Senza chiusura, menù da 27 euro

AGRITURISMO MONTEBADUCCO

Via Boiardo 26

Salvarano Quattro Castella (RE)
Tel. 0522-886375

Senza chiusura, menù da 25 euro

DOVE COMPRARE

CONSORZIO BIO VALTARO 

(carni bovine)

Viale Bottego 19

Borgo Val di Taro (Pr)
Tel. 0525-96215

IL FEUDO DI ZOCCA 

(carni avicole, marmellate)

Via Farnè 1827

Zocca (Mo)
Tel. 320-2530008

AZIENDA BIO MONTAGNANA 

(Parmigiano)

Via Ravarano 10

Ravarano (Pr)
Tel. 0525-529335
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Mucche
La razza Podolica del Gargano è

nota per le sue carni toste e sapide,

dal grasso giallo perché ricco 

del carotene ingerito con le erbe

preferite. Ottimo il caciocavallo

Polli
I polli del Valdarno, tra Arezzo 

e Firenze, sono di natura ruspante,

insofferenti alle recinzioni

Raggiungono i 2 kg dopo 4-5 mesi

di vita, hanno carni sode e saporite

Pesci
Sull’esempio dell’isola di Gorgona, 

si stanno diffondendo allevamenti

a densità ridotta e specie miste

Alimentazione a base di alghe,

molluschi e legumi biologici

Suini
Gli esemplari di Mora Romagnola,

come molte razze antiche, sono

forti, vigorosi e amano gli spazi

aperti, come viene garantito 

in allevamenti estensivi e biologici

Latte
Le mucche al pascolo producono

latte molto ricco di acidi grassi

benefici, antiossidanti e vitamine

Possibilità di comprarlo crudo, 

dagli appositi distributori

Uova
Allevamento estensivo e all’aperto,

solo mangimi naturali per le galline

ovaiole della normativa bio

Per riconoscerle, sul guscio, 

è impresso il numero 1

Salumi
In linea con l’allevamento naturale,

sono affrancati dall’aggiunta 

di conservanti e additivi: 

nella preparazione, solo sale, pepe

ed erbe, secondo la ricetta

Formaggi
Che siano di mucca, pecora 

o capra, sono rigorosamente a latte

crudo, per esaltare profumi 

e salubrità. La ricchezza del latte

permette lunghe stagionature

Ingredienti per 4 persone

200 g. piselli sgusciati freschi
100 g. mezzi paccheri Gerardo di Nola
100 g. pasta all’uovo tirata sottile
150 g. spalla di maiale La Fenice
200 g. scampi freschissimi
100 g. pomodorini Pachino

50 g. Parmigiano
300 g. di farina 
200 g. di semola
200 g. di panna
100 g. di provola affumicata La Fenice
10 uova
1 scalogno, basilico, timo q.b.
olio extravergine intenso
salsa di soia

Stufare lo scalogno in extravergine. Unire 100

grammi di piselli, un mestolo di brodo vegetale,

cuocere e frullare. Battere gli scampi sgusciati,

pestare il basilico con olio e Parmigiano. Unire 

il tutto e farcire i tortelli realizzati con la sfoglia

Sbollentarli e poi saltarli in olio e timo. Appassire

in forno i pomodorini a 50 gradi per un’ora

Tagliare il maiale a pezzi grossi, marinare per tre

ore con salsa di soia, bucce di agrumi, zenzero,

aglio in camicia e zucchero di canna.  Arrostirlo in padella calda 

e spadellarlo con i piselli restanti, poi farcire i mezzi paccheri

Ridurre la panna a metà. Aggiungere la provola a pezzetti, cuocere

qualche minuto e frullare. Nel piatto: salsa di piselli, tortelli, mezzi

paccheri farciti, pomodorini, salsa di provola ed extravergine a filo

✃

Paste, piselli, maiale e scampi

LA RICETTA

Ferdinando Cozzolino 

(La Fenice, Caserta)

alleva bufali e maiali

allo stato semibrado 

e con alimenti naturali

I suoi prodotti

sono protagonisti

nei piatti dello chef

bistellato Nino 

Di Costanzo (Mosaico 

dell’hotel Terme

Manzi, Ischia), 

come in questa ricetta

ideata per i lettori 

di Repubblica

A tavola
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Nel ’68 andava in giro per boschi
a scegliere gli alberi che sarebbero
diventati i suoi primi lavori
E ancora oggi che espone e insegna
all’Accademia in Francia

ed è conosciuto in tutto
il mondo, l’idea
dell’opera che cresce
e si modifica insieme
alla natura non l’ha mai
abbandonata:

“L’arte è una cosa
semplice che deve dare
sensazioni complesse”

PARIGI

P
er essere un uomo dei bo-
schi Giuseppe Penone non
ha niente del folletto, nean-
che del taglialegna. Seduto

al Café des Beaux Arts — insegna scul-
tura nell’Accademia poco distante — è
un bel signore borghese, elegante ed
educato. Eppure nell’anno di grazia
1968 si avventurava nelle foreste delle
Alpi Marittime toccando, molestando,
abbracciando alberi. Pur cercando un
contatto magico con la natura, Penone
non era un figlio dei fiori: il contatto era
personale, artistico e poetico. Nel ’68
aveva ventun anni ed era fresco di stu-
di all’Accademia Albertina di Torino.
L’anno prima il critico Germano Ce-
lant aveva lanciato un movimento di
artisti (Boetti, Kounellis, Prini, i Mertz,
Anselmo, Pistoletto, Pascali, Fabro,
Paolini, Zorio e, il più giovane di tutti,
Penone) per il quale aveva coniato un
nome: Arte Povera.

La definizione le piaceva? «È solo
una parola», dice Penone. «Ma attra-
verso questa parola Celant riuscì a sin-
tetizzare un uso diverso dei materiali,
un nuovo modo di pensare, durante il
gesto artistico, a quei materiali. Io ini-
ziavo a fare cose sulla crescita degli al-
beri, questo fu il mio ’68. Celant vide
nella Galleria Sperone a Torino le im-
magini delle mie opere nei boschi e le
mise nel suo libro sull’Arte Povera.
Andò così». Alla fine degli anni Sessan-
ta la Galleria Sperone fu un punto d’in-
contro tra gli artisti italiani e quelli
americani. «C’era in quel momento a
Torino un collezionismo sofisticato.

Torino è una città con una grande bor-
ghesia industriale e l’industria è sem-
pre stata attenta a quello che accade
nella realtà economica e sociale, e ai
cambiamenti; essere attenta fa parte
della sua sopravvivenza. Quindi la città
era in contatto con gli Stati Uniti e con
altre realtà diverse dalla nostra. Lo era
anche prima di Parigi. Da Sperone nel
’67 ho visto i lavori di Dan Flavin, di Ro-
bert Morris. Noi artisti italiani non li
sentivamo antagonisti, ma, anzi, affini.
Capivamo che in quel modo si stabili-
va un dialogo».

I quegli anni i collezionisti raffinati
compravano le sue opere? «Qualcosi-
na vendevo. Giulio Einaudi fu tra i pri-
mi ad accorgersi del mio lavoro. Instal-
lò un mio albero di sette metri in un cor-
ridoio di via Biancamano, ma non mi
pagò. Pensava di farmi un favore, che
sarebbe stata buona pubblicità per me.
Ma io dovevo campare... Si infastidì
quando ripresi l’opera per esporla a
una mostra, e quell’albero si deteriorò.
Allora facemmo uno scambio merci:
una mia nuova opera contro i suoi libri.
Ne scelsi centinaia. Ricordo ancora il
furgone dell’Einaudi che scaricava libri
sotto casa mia».

Nato nel 1947 a Garessio, provincia di
Cuneo, quasi al confine con la Liguria,
Giuseppe Penone ha un padre che viag-
gia per commercio, quindi inizia gli stu-
di di ragioneria. Seguendo il padre sale
in montagna, conosce la gente che vive
in paesi di poche decine di anime e che
nel fine settimana scende a valle per
vendere i prodotti della terra e ubria-
carsi all’osteria. Accanto a casa i Peno-
ne hanno l’orto. «Per me è stato forma-
tivo vedere come zappavano. Non è che
rovesciassero la terra e basta: la rove-
sciavano e la spingevano verso l’alto
perché altrimenti le pioggie l’avrebbe-
ro trascinata giù facilmente. Fu questa
la mia prima presa di coscienza della
forza di gravità e di una serie di proble-
matiche che in seguito mi sarebbero
servite». Il materiale delle prime opere
è il legno degli alberi, ma non usato co-
me materia da scolpire: il legno lasciato
lì dove è cresciuto, essendo l’albero l’o-
pera d’arte già perfetta. Penone avvolge
il tronco con un filo di zinco o sempre
nel tronco, in una fenditura, inserisce il
calco della sua mano in bronzo. Le ope-
re della serie Alpi Marittime, come le
successive in più di quarant’anni di car-
riera, hanno titoli poetici: L’albero ri-
corderà il contatto (del filo) e Conti-
nuerà a crescere tranne che in quel pun-

to (nel quale la mano lo tocca). «La ma-
no non strozza l’albero, è solo appog-
giata. Crescendo, l’albero la avvolgerà,
la ingloberà facendola diventare strut-
tura. Quindi l’albero è come un fluido,
è un materiale solido al momento, ma
fluido nel tempo. Quante volte si vedo-
no rami o alberi saldati tra di loro. I miei
interventi non sono più violenti di una
potatura».

A Parigi, dove espone spesso e dove
nel 2004 il Centre Pompidou gli ha de-
dicato una grande retrospettiva, un’o-
pera di Penone è particolarmente fa-
mosa. Da tredici anni il suo Albero del-
le vocali giace nel giardino delle Tuile-
ries. È un grande albero in bronzo, sra-
dicato e riverso a terra. Pietrificato, in
quel luogo, per sempre. La infastidisce
che una sua opera si confonda con
l’ambiente circostante? «Non mi dà fa-
stidio. Ma trovo molto improbabile
che alle Tuileries un albero possa esse-
re in posizione orizzontale, con cinque

rami che toccano terra alle cui estre-
mità crescono cinque alberi disposti
secondo una logica di tipo organico. In
un giardino razionale e ordinato crea-
to dall’uomo arriva un elemento che
non segue le geometrie umane: come
pensarlo vero?». L’artista diventa sov-
versivo, rivoluzionario. «Nei tronchi di
una foresta in piena crescita vediamo
gli oggetti di legno chiusi nelle forme
degli alberi», scriveva nel ’75 in uno dei
suoi numerosi saggi poetici, prima di
iniziare a scavare all’interno dei tron-
chi e trovarvi altri alberi; gli stessi che
nella vita di tutti i giorni diverranno na-
vi, tavoli, pavimenti. 

Le sue nuove opere francesi sono vi-
sibili fino al 7 novembre nel parco del
castello di Chaumont-sur-Loire. La pri-
ma, un albero di bronzo carico di pietre
e già molto esposto, si intitola Idee di
pietra, 1304 Kg di luce. «Lavoro sull’idea
della struttura dell’albero e della forza
di elevazione della luce rispetto alla for-
za di gravità». La seconda è Arbre-che-
min. «A Chaumont ho trovato un bo-
schetto abbandonato e vi ho tracciato
un sentiero a forma di albero con cin-
que biforcazioni — i rami — alla fine
delle quali ho creato una piccola opera
o un altro albero. È un’opera che si farà
nel tempo, che si rinnoverà». Come
quella che installerà in ottobre al Jardin
des Plantes. «Sarà un albero sospeso,
appoggiato su cinque pali d’acciaio ac-
canto ai quali pianterò altrettanti albe-
ri che crescendo lo ingloberanno e da-
ranno la sensazione di sollevarlo». 

Tra i materiali “poveri” che Penone
ha utilizzato nel corso degli anni, tra le
pietre di Essere fiume(1981), le foglie di
Respirare l’ombra (1999), la terracotta,
la cera, il vetro e l’immateriale che di-
venta solido nel ciclo dei Soffi (dal
1978), l’oro e le spine di Spoglia d’oro su
spine d’acacia (2001), c’è anche la pel-
le, il corpo umano. Nel ’70 Penone fo-
tografa se stesso con gli occhi coperti
da lenti a contatto bianche. Rovesciare
i propri occhi è l’idea che il corpo nello
spazio sia scultura e che noi, come
specchi, trasmettiamo ciò che vedia-
mo. La serie delle Palpebre inizierà nel
’75, ma lo studio sulla pelle era iniziato
prima. L’impronta umana è su molte
opere di Penone, come le misteriose
tracce che vedeva su pietre preistori-
che nei villaggi di montagna, nei «pae-
sini con le streghe».

Per avere un buon rapporto con la
materia quanto conta averlo con il
proprio corpo? «Conta molto, e conta

l’idea che andando avanti con l’età ci si
debba adattare a fare cose diverse.
Penso che il problema della scultura e
di questo modo di lavorare sia la cono-
scenza e la comprensione dei materia-
li. Per fare una buona opera bisogna
seguire la logica della materia, altri-
menti si rischia di fare qualcosa che
avrà solo un valore formale. Se si riesce
a entrare nell’intimità del materiale al-
lora l’opera avrà una sua vita, autono-
ma anche dalla volontà che l’ha creata.
Nei vecchi oggetti di uso quotidiano il
più bello, il più proporzionato era an-
che il più riuscito, quello che funzio-
nava meglio. Lo stesso principio va
adottato per l’arte. Quindi un’opera
realizzata con un’economia di gesti,
con meno dispendio di energia, ma
funzionale, sarà la più riuscita perché
avrà una sua logica di fabbricazione.
L’arte è una cosa semplice che deve
produrre sensazioni complesse».

Ma quando si parla di ecologia l’uo-
mo delle foreste si anima. «È per me un
discorso complicato, che trovo pieno di
retorica. Si parla di proteggere la natu-
ra, ma tutta questa preoccupazione è
soltanto in funzione della nostra so-
pravvivenza. Non vedo l’interesse della
natura; vedo solo l’interesse dell’uomo.
Per la natura intesa globalmente cam-
bia poco che sia l’uomo o un insetto a
dominare il pianeta. Nel nostro ego-
centrismo ci crediamo più importanti
degli altri elementi del creato. Ma sulle
vecchie pietre di una chiesa o sotto un
albero centenario si sono sedute gene-
razioni di uomini oggi ridotti in polve-
re. Che cosa è più importante? La pietra
e l’albero che restano lì o quei milioni di
uomini che nessuno ricorda più?». 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

L’incontro
Pionieri
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Il primo ad accorgersi
di me fu Giulio
Einaudi. Trovammo
un accordo:
una scultura
in cambio
di un furgone
di libri

Giuseppe Penone

LAURA PUTTI

‘‘

‘‘

Repubblica Nazionale  


	NZ_29042012_E_25_0
	NZ_29042012_E_26_0
	NZ_29042012_E_27_0
	NZ_29042012_E_28_0
	NZ_29042012_E_29_0
	NZ_29042012_E_30_0
	NZ_29042012_E_31_0
	NZ_29042012_E_32_0
	NZ_29042012_E_33_0
	NZ_29042012_E_34_0
	NZ_29042012_E_35_0
	NZ_29042012_E_36_0
	NZ_29042012_E_37_0
	NZ_29042012_E_38_0

